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1959 geboren  

Absolventin der Hochschule für Presse- und Verlagswesen der Istanbul-Universität.  

Drehbuchautorin und Regisseurin von bedeutenden Dokumentarfilmen zum Thema Frauen, 
wie „Harem’in Büyüsü“ (Zauber des Harems), „Anadolu’nun Ana Tanriçalari” (Die 
Muttergöttinnen Anatoliens).  

Ihr erster Roman „Yalniz Bebekler” (Einsame Kinder), eine Liebesgeschichte, die sich im 8. 
nachchristlichen Jahrhundert, einer Zeit militanten Christentums, in Kappadokien im Dreieck 
Ikonoklasmus, Fanatismus und Idealismus entwickelt, erschien im Verlag iletisim Yayinlari.  

Ihr darauf folgendem Roman „Mor Tecavüz“ (Violette Vergewaltigung) erschien im Verlag 
Gala Yayincilik. In diesem Roman erzählt Handan Öztürk die Geschichte eines jungen 
Mädchens, das gegen die traditionellen Zwänge rebelliert, mit denen sie nach einer 
Vergewaltigung konfrontiert ist. Die Perspektive erfährt dadurch eine Erweiterung, dass der 
Vorfall der Vergewaltigung historisch in den Rahmen der Besatzungszeit Istanbuls gestellt 
wird.  

“Dogunun Çiplak Kadinlari” (Ostanatoliens nackte Frauen) ist der dritte Roman der Autorin, 
die in Tunceli, einer der ärmsten Provinzen Ostanatoliens, geboren wurde.  
 
  

ZUR THEMATIK:  

Erzählt wird die Geschichte von Frauen auf dem Boden Mesopotamiens, wo sich der Tod 
aufgrund der weiten Verbreitung von traditionellen Zwängen, von Morden und Selbstmorden, 
Todesfällen, militärischen Offensiven und Kriegen geradezu zu einem Fest verkehrt hat, 
Frauen, die für eine Änderung dieser Realität kämpfen und so die Kraft zu einer 
Selbsterneuerung finden, sowie damit verwoben die Geschichte jener Frauen, die sich dem 
Rad unterworfen haben und unter denen Selbstmord geradezu zu einer Massenerscheinung 
geworden ist.   

Die Zwänge und Leiden, mit denen kurdische Frauen sich neben den Problemen, die sich aus 
ihrer Identität als Frauen und Kurdinnen ergeben, aufgrund der Tatsache konfrontiert sehen, 
dass sie in einer Geografie des Todes beheimatet sind, werden thematisiert mittels einer 
Parallelisierung zur Mythologie der Muttergöttin, die einmal hier heimisch war und in der das 
Leben, unterschiedliche Kulturen, weibliche Identität und Sexualität heilig waren und einen 
entsprechend hohen Stellenwert innehatten.  

Thematisiert wird die Tragödie, wie sich heute auf diesem Boden, auf dem eine Lebensfreude, 
Sexualität und Kunst in den Vordergrund stellende Tradition der antiken Göttinnen weiterlebt, 
der Wandel vollzieht zu Zwängen und Tabus und zu einer Kultur, die das Töten verklärt.  
 



  

ZUR KÜNSTLERISCHEN GATTUNG UND STIL: 

Ostanatolien ist ein Gebiet, wo der Schatz an Märchen und anderen mündlichen 
Überlieferungen noch so reich ist wie in frühen historischen Zeiten.... Auch die 
Lebensgeschichten ganz gewöhnlicher Menschen stecken voller außergewöhnlicher Motive, 
Ereignisse, Farben. Selbst ganz gewöhnliche Gespräche sind ausgeschmückt mit Fantasien 
und Metaphysik, die Seite an Seite und ineinander verwoben mit ordinären und bitteren 
Tatsachen existieren.   

Das ist der Grund dafür, weshalb sich die Autorin in ihrem Werk für einen Weg der 
Darstellung entscheidet, der von dieser Eigenschaft Ostanatoliens ausgeht und ordinäre 
Tatsachen mit den Brechungen der ihnen innewohnenden Welt, mit den hier im Osten 
Anatoliens beheimateten Fantasien ausschmückt.   

Und so ist es auch möglich, dass die Protagonistin Fatma, die sich gegen Mord, 
antidemokratischen Druck und den Todeskult auflehnt, die in zivilen Frauenorganisationen 
aktiv mitarbeitet und deshalb verhaftet und gefoltert wird, die zahlreiche ihr nahestehende 
Menschen, allen voran ihren Mann, bei Gefechten verliert, schwanger werden kann, als ihr 
um Mitternacht ein junger, toter Sänger begegnet und ihre Vagina küsst, und so ist es 
möglich, dass sie dieses Kind aus ihrer Brust gebären kann.  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  



 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  

TEXTBEISPIELE:  

S. 24  

Schon seit langem hatte Fatma darauf verzichtet, ihr eigenes Glück auf das Leben ihrer 
Kinder zu stützen. Den Platz eines aus der Mutterrolle herrührenden Gefühls für Besitz und 
Zugehörigkeit hatte zunehmend das Bewusstsein von Recht und Unrecht eingenommen. Das 
Geschehen des politischen Kampfes, den sie in letzter Zeit geführt hatte, hatte das 
Muttergefühl in ihr gebrochen, versprengt wie ein das Tageslicht in tausendundeine Farbe 
verwandelndes Prisma. Ihrer Ansicht nach wurde es immer schwieriger, die Gebärfähigkeit, 
diese Quelle des Lebens, und das Muttergefühl mit einer Welt in Einklang zu bringen, in der 
ein Todeskult vorherrschend war. Sie war sich bewusst, dass das, was in einer Welttradition, 
in der alles in die Binsen ging, in der sich die Spreu mit dem Weizen mischte, in diesem 
Zusammenhang hinterfragt werden musste, mehr war als das, was wirklich besprochen wurde. 
Und wer diesbezüglich Kritik an ihr übte, dem gab sie zur Antwort, dass sie versuche, in einer 
Welt, in der die Menschen ihrer Natur entfremdet und Mutter-Kind-Beziehungen kastriert 
worden seien, einen neuen Mutterbegriff zu schaffen. So sehr auch die vom Mann beherrschte 
Gesellschaft Schuld daran trage, so komme doch auch ihr selbst an diesen Verhältnissen ein 
Verschulden zu. „Kurz gesagt, mit der Zeit haben die Männer um dieser Scheißordnung 
willen ihre Mütter umgebracht, so wie wir Mütter im Namen der heiligen Familie unsere 
Söhne umgebracht haben... Für dieses beiderseitige Verbrechen kann es nicht nur einen 
Verantwortlichen geben.“  
 
  

S. 25  

Es dauerte nicht lange, bis sich an die eindeutigen Angriffe eine Serie unaufgeklärter 
Mordfälle anschloss. Bereits angesichts der ersten Verbrechen hatte Fatma gespürt, wie die 



Ereignisse sie ganz allmählich in einen Todeskult hineintrieben. Mit dem Mord zunächst von 
diesem und jenem Nachbarn, darauf von ihrem Cousin und schließlich von ihrem Mann 
weitete sich dieser Kreis immer weiter aus. Jeden Tag geschahen Dutzende von 
unaufgeklärten Verbrechen, fanden gleichzeitig Dutzende von Beerdigungen statt. Nur mit 
Hilfe einer Verständigung per Telefon war es den Menschen möglich, einen wirksamen 
Personenschutz zu bilden und so zur selben Zeit auf die Straße zu gehen, die Leichen, als 
wollte man sie den Geiern entreißen, einzusammeln und in aller Windeseile zu bestatten, um 
dann wieder wie Kriegsgefangene nach Hause zurückzukehren. Die Stadt hatte sich im 
wahrsten Sinne des Wortes in eine Trauergemeinschaft verwandelt. Das Leben verbarg sich 
im unbewussten Lächeln der Kinder, in der Farbe der im Frühling erblühenden Feldblumen.  
 
  

S.27 f  

Dicle erlebte den Tod mit einem weit von seiner Furcht einflößenden Kälte, seinem Ernst 
entfernten Vergnügen, sie trieb geradezu ihr Spiel mit ihm. Zum Zeichen ihres Kommens und 
Gehens hatte sie die eiserne Verzierung am Kopfende ihres Bettes entfernt und statt dessen, 
wie immer sie daran gekommen sein mochte, einen mit arabischen Schriftzügen verzierten 
Grabstein aufstellen lassen. Auch die Puppen, die sie im Zimmer in Friedhofsordnung verteilt 
hatte, behandelte sie wie Tote, nähte ihnen eigenhändig Leichentücher in der passenden 
Größe und begrub sie in winzigen Gräbern, die sie aus braunem Packpapier gebastelt hatte. 
Nie benutzte sie bunte Bettwäsche, sie bestand darauf, dass alles, vom Laken bis zu Bett- und 
Kopfkissenbezug weiß zu sein hätte. Jede Nacht legte sie sich mit einer kleinen Totenfeier 
schlafen, sie vollführte dabei allerlei Schabernack und brachte so die Familienmitglieder zum 
Lachen. Ob sie am Morgen als Tote oder Lebendige aufstand, hing von ihrem seelischen 
Befinden ab. Eigentlich beeinträchtigte es den täglichen Lebenslauf kaum, ob sie nun tot oder 
lebendig aufgestanden war. Nur waren an jenen Tagen, an denen sie verkündete, sie sei tot, 
ihr Verstand und ihr Mundwerk in Mitleidenschaft gezogen. Wenn sie im Laufe des Tages 
gelegentlich mit ihrer Mutter aneinandergeriet und Baran sie dann mit lauter Stimme zu 
ermahnen begann, erwiderte sie nur: „Pass auf Mutter, heute bin ich tot. Die Toten mögen es 
nicht, wenn jemand laut spricht.. Meine Freunde fühlen sich dadurch gestört. Dann werden sie 
böse auf dich und hecken etwas Schlimmes aus, und ich kann keinen von ihnen aufhalten. 
Dass dir das klar ist!“ An diesen Tagen, an denen sie sich wie ein Tote fühlte, war das erste, 
woran sie sich morgens gleich nach dem Aufstehen machte, ihr Gesicht mit weißem Puder zu 
bedecken. Für die übrigen Familienmitglieder war das in gewisser Weise das Zeichen dafür, 
ob Dicle den Tag als Tote oder Lebendige beginnen würde. Ohne sich etwas daraus zu 
machen, dass ihr Vater behauptete, sie ähnle in diesem Aufzug eher einem Clown als einer 
Toten, wandelte sie umher wie ein Gespenst. Fatma versetzte die Beziehung, die ihre Enkelin 
zum Tod hatte, mal in Entsetzen, und dann wieder wegen ihres Muts gegenüber dem Tod, 
diesen zum Inhalt eines ganz gewöhnlichen Spiels zu machen, in Erstaunen. Anders als die 
weit reichende Abrechnung, in die sie selbst mit ihrer Rolle als Mutter und als Frau 
verwickelt war, schien ihre Enkelin bereits in diesem jungen Alter in bislang nicht gesehener, 
nicht gehörter Weise mit dem Tod abgerechnet und ihn bezwungen zu haben.  
 
  



S. 37  

Als sie sich auf den Weg machten, einen jungen Mann zu trösten, dessen Liebste sich 
umgebracht hatte, waren sie, kaum dass sie einen Fuß vor die Tür gesetzt hatten, mit dem 
Selbstmord eines weiteren jungen Mädchens konfrontiert worden. Der Terror hatte sich 
gelegt, doch der Todeskult fuhr auch danach weiter fort, sich aus Wunden, Eiter und 
Krankheiten zu nähren. Wer vor dem Terror floh und sich zuhauf am Rande der großen Städte 
ansammelte, der wurde, und das insbesondere die Frauen, von der Armut, der 
Arbeitslosigkeit, dem allgemeinen Druck, der Erniedrigung und dem Los, außerhalb des 
eigentlichen Lebens zu stehen, bis ans Ende seines Lebens erdrückt. An dem Punkt, wo die 
Kräfte am Ende waren, wo es keinerlei Hilfe und Unterstützung mehr gab, wählten diese 
Frauen den Selbstmord als eine Form der letzten Provokation, eines letzten Sich-Auflehnens.  
 
  

S. 38 ff  

Fatma blickte in das Gesicht Murats, das an das einer Leiche erinnerte. In seiner schneidenden 
Grabesstille erkannte sie den Zusammenbruch, die Enttäuschung, die sie selbst in dem 
Augenblick erlebt hatte, als sie erfuhr, dass ihr Mann tot war. Das Leid, von dem sie dachte, 
sie hätte es in sich vergraben, ergriff Fatma erneut mit aller Macht. Es war zweifelhaft, ob der 
unerfahrene Jüngling, dem sie hier gegenüberstand, dieses schwere Leid würde ertragen 
können. Leicht berührte sie sein Gesicht, als wollte sie die teuer erworbene Erfahrung ihrer 
eigenen leidvollen Tage auf ihn übertragen. Doch auf der Haut des jungen Mannes geisterten 
nach dem Verlust seiner Liebsten eine unsägliche Sehnsucht und ein Verlangen umher, die 
nicht wussten, wohin sie sich nun wenden sollten. Er fing das Lächeln aller Liebenden der 
Welt auf seinen Lippen ein, verschmolz Tausende von Liebesgeschichten in seiner Seele 
miteinander, begehrte seine verlorene Liebste so sehr wie die Summe sämtlicher bisher 
erlebten Leidenschaften und versuchte so, einen Ausweg zu finden... In diesem Augenblick 
der größten Schwäche waren all diese Gefühle in einem Nu übergeflossen. Fatma spürte, wie 
sich eine erregende Hitze von Murats Gesicht auf ihre eigene Haut übertrug. Sie schreckte vor 
dieser Hitze zurück. Als wollte sie sie wieder von ihrer Haut entfernen, wischte sie ihre Hand 
in ihrem Rock ab. Doch die Hitze breitete sich auf eigenartige Weise aus, nahm ihren ganzen 
Körper ein und stieg hinab bis in ihre Gebärmutter. Zum ersten Mal empfand Fatma Furcht 
vor ihm.  

Als Ruine von Leidenschaft und Liebe ließ sie Murat zurück, raffte sich auf und stürzte aus 
dem Haus. Laufenden Schrittes entfernte sie sich rasch. Lief weiter, bis ihr der Atem ausging. 
Dann lehnte sie sich an eine Gartenmauer, um ein bisschen zu verschnaufen. Holte tief Luft 
und bemühte sich, ruhiger zu werden. Die Gruppe Si fuhr fort zu singen. Melodien, die die 
Sterne am Himmelszelt sich wie ein Karussell drehen ließen, umfingen sie sanft und 
behutsam. Bei diesen sie umschmeichelnden Melodien flammte in ihr wieder diese erregende 
Hitze auf, die ihre Handfläche kurz zuvor, als sie Murats Gesicht gestreichelt hatte, in ihren 
ganzen Körper getragen und auch in die Gebärmutter gesenkt hatte. Fatma war müde und sie 
versuchte, sich dem Zauber der Musik, dem Tanz der Sterne hinzugeben und sich zu 
entspannen. Doch lange währte diese Ruhe nicht. Eine Gruppe in Leichentücher gehüllter 
Jugendlicher bewegte sich auf sie zu. Es waren vier Personen. In einer Tonlage, die zwischen 
den Stimmen von Kindern und Jugendlichen hin- und herschwankte, sangen sie die Lieder der 



Gruppe Si mit, während sie langsam näher kamen. Fatma war sich sicher, sie würden an ihr 
vorbeigehen. Ein Kulhüvallah oder Fatiha zu beten, kam ihr nicht in den Sinn. Als sie sich ihr 
bis auf vier, fünf Schritte genähert hatten, blieben die Jugendlichen stehen. Dann löste sich 
der Jüngste aus der Gruppe und trat vor Fatma hin. Nachdem er ihr eine Weile in die Augen 
geschaut hatte, grüßte er sie in einer Art, wie man von der Bühne herab seine Bewunderer 
begrüßt. Dann neigte er sich nieder und küsste ihre Hand. Als sie die Kälte in dieser fremden 
Berührung auf ihrer Haut spürte, schauderte sie. Die Hitze, die auf ihre Haut übergegangen 
war, nachdem Murat seine Liebe verloren hatte, ließ ihren Körper noch immer erglühen. In 
der Überlegung, dass die Hitze ihrer Haut nicht zu dem Zombie, der ihr gegenüberstand, 
passe, unterließ sie es, ihn zu säugen und zog es statt dessen, beunruhigt und taumelnd wie sie 
sich fühlte, vor, sein Gesicht zu küssen. Doch noch bevor ihre Lippen die Haut des Jungen 
berührt hatten, beugte sich dieser in einem plötzlichen Vorstoß nieder, hob Fatmas Rock und 
küsste ihr Geschlecht. Fatma verstand nicht, wie ihr geschah, ihr schwindelte. Plötzlich waren 
ihr seit Jahren vergessener Körper und ihre weiblichen Gefühle wieder zum Leben erwacht, 
hatten, wie es nie zuvor geschehen war, ihren Verstand außer Kraft gesetzt und sie völliger 
Hilflosigkeit preisgegeben. Der Jüngling kniete zwischen ihren Beinen, er klebte förmlich an 
ihr und sein Gesicht mit dem frisch sprießenden Bartflaum koste Fatmas Geschlecht. In 
einiger Entfernung standen die anderen jungen Männer und schauten, ohne ein Wort zu sagen, 
in der Gruppe dem Geschehen zu, dazu sangen sie weiter in jener eigenartigen Tonlage, die 
zwischen den normalen Stimmen von Mädchen und denen von pubertierenden Jugendlichen 
hin- und herschwankte, im Chor leise die Melodien mit, die die Gruppe Si über den ganzen 
Himmel erklingen ließ. Als die Musik verstummte, ließ der Jüngling von Fatma ab und folgte, 
als sei nichts geschehen, wieder den anderen. Während sie wie ganz normale Menschen ihren 
Weg gingen, wurden sie plötzlich nackt, bevor sie mit ihren schneeweißen Körpern den 
Blicken entschwanden.  

Bis Fatma sich mühevoll aufgerafft hatte und zu Hause ankam, war ohnehin bereits ein Monat 
vergangen, seit das Kind sich in ihrer Gebärmutter eingenistet hatte!   
 
  

S. 72  

Als sie an jenem Tag, als ihre Mutter im Bad war, wieder das Haus hier und da nach eigenem 
Gutdünken auf den Kopf stellte, fiel ihr zufällig das „Buch der Liebe und Liebesfreuden“ in 
die Hand. Da der Titel des Buches ihr Interesse erregte, nahm sie es und schlug es auf. Doch 
als sie sah, dass es die Gesichter ihrer Eltern waren, die mit editorischem Geschick den 
Körpern in pornografischen Stellungen - eine lasziver als die andere - aufgesetzt waren, traf 
sie geradezu der Schlag. Bei diesem Herausgeber musste es sich aller Wahrscheinlichkeit um 
ihren Vater gehandelt haben. Ihr war bekannt, dass ihr Vater auf die leeren Seiten mancher 
Bücher Liebesgedichte an ihre Mutter geschrieben hatte. Das hatten sie und ihre Mutter nach 
seinem Tod herausgefunden. So sehr es sie in Begeisterung versetzt hatte, zu erfahren, dass 
ihr Vater Gedichte geschrieben hatte, so hatte sie es im Gegensatz zu ihrer Mutter doch nicht 
so sehr überrascht. Sie wusste schon, dass er ein sehr gefühlvoller Mensch gewesen war, doch 
trotz dieser eines feuriger als das andere geschriebenen Liebesgedichte, die zumeist mit 
Entbehrung endeten, glaubte sie immer noch nicht, dass ihr Vater ihre Mutter wirklich geliebt 
hatte. Sie war vielmehr davon überzeugt, dass ihr Vater, unabhängig davon, mit welcher Frau 
er zusammen war, diese Gefühle verspürt und diese Zeilen geschrieben hätte, seine Gedichte 
jedoch vielleicht nicht mit Entbehrung geendet hätten. Das war ihre erste Vermutung. Eine 



zweite ging dahin, dass die Enttäuschung, die er in der ehelichen Beziehung mit ihrer Mutter 
erlebte, ihren Vater diese Gedichte geschrieben lassen haben könnte.   
 
  

S. 73 f  

Während Sevgi die Bilder im „Buch der Liebe und Liebesfreuden“ durchblätterte und dabei 
versuchte, sich von den Erinnerungen der Vergangenheit freizumachen, die sich wie eine 
rituelle Unreinheit auf sie herabsenkten, öffnete sich die Tür zum Bad. Eilig legte sie das 
Buch beiseite und wandte den Blick ihrer Mutter zu, die die einzige Antwort auf ihre eben 
noch erlebte emotionale Verwirrung zu sein schien. Dann und wann war Hac* Zühres vom 
Wasserdampf hier und da zart errötete Haut zwischen den schneeweißen Seidenhandtüchern 
aus Bursa, in die sie eingewickelt war, kurz zu sehen, dann und wann schrie sie mit ihren 
überquellenden Fettmassen jämmerlich kreischend auf, als wolle sie sicherstellen, dass ihre 
Anwesenheit bemerkt würde. Die junge Dienerin, die hinter ihr hervortrat, strahlte mit ihren 
auf ihrer frischen Haut klebenden pechschwarzen Haaren ein halb wild halb unschuldiges 
Flair aus, ihr nasses, auf der Haut durchsichtig anliegendes Unterhemd verlieh ihr eine 
außerordentliche Attraktivität, mit ihren errötenden Wangen und brennenden Lippen war sie 
regelrecht zu einer Wasserfee geworden. Das Nebeneinander ihrer wasserfeegleichen Art und 
scheu bedächtigen Haltung, ihr aus der sich in jenem Augenblick abzeichnenden absoluten 
Treue zur Herrin herrührendes zauberhaftes Aussehen im Kontrast zu den wogenden 
Fleischmassen der üppigen Zühre in ihrem aufs Sorgfältigste gepflegten Prunk und ihrer 
genießerischen Haltung ergab ein außergewöhnlich faszinierendes Bild. In diesem Moment 
wünschte Sevgi, Malerin, Fotografin oder Kamerafrau zu sein und diese vertraute Sinnlichkeit 
zwischen dem Mädchen und ihrer Mutter bis in alle Ewigkeit festzuhalten. Während sie sich 
dem Reiz dieses von zwei miteinander vertrauten, doch so gegensätzlichen Körpern 
geschaffenen sinnlichen und zugleich unschuldigen Anblicks hingab, erinnerte sie sich 
plötzlich daran, dass die wohlbeleibte Frau in diesem Bild ihre eigene Mutter war. Und in 
jenem Augenblick verkehrte sich in Sevgis Augen alles ins Gegenteil. Als sich ihr neutraler 
Blick auf das Bild, das sich ihr bot und das sie noch kurz zuvor verzaubert hatte, rasch änderte 
und objektiven Charakter annahm, geschah, was geschehen musste und der Anblick 
verwandelte sich in ein widerwärtiges Bild. Je länger sie beobachtete, wie die Dienerin, die 
halbnackt hinter ihrer Mutter stand, mit hochrotem Kopf herauskam, dann Zühre am Arm 
nahm und sie in die Mitte des Raumes führte, wie sie sie, nachdem sie dort ihre vollen Brüste 
und Schenkel sorgfältig abgetrocknet hatte, wie ein kleines Kind anzog, desto klarer trat diese 
Bedeutung in den Vordergrund. Im Grunde genommen war Sevgi heute nicht zum ersten Mal 
Zeugin dieses Geschehens. Die Dienerin war ihrer Mutter nicht nur im Bad behilflich, sie half 
ihr auch jede Nacht beim Ent- und morgens beim Ankleiden. Aus unerfindlichen Gründen 
vermischten sich die erotischen Ansichten aus dem „Buch der Liebe und Liebesfreuden“ mit 
Bildern ihrer Eltern aus vergangenen Zeiten in Bettszenen, und auch dabei blieb es nicht, nun 
ging auch der sinnliche Anblick, der sich ihr hier bot, in dem Gesamtbild auf und begann auf 
Sevgi einzustürmen. Diesem dreifachen Angriff gegenüber konnte Sevgi nicht länger 
standhalten und sie wurde ohnmächtig.  
 
  



S. 77  

Ihren Vater störte hingegen nicht im Geringsten, dass er kein richtiges Haus besaß, noch 
kümmerten ihn die Gefechte. Er genoss es, die verlassenen Felder zu bestellen und 
abzuernten, sowie die Tatsache, dass aufgrund der Flucht der Dorfbewohner nun alles in 
seinen Besitz übergegangen war. Gelegentlich, an Tagen, wenn die süße Sommersonne das 
Heimweh in ihnen wach werden ließ, schauten die ehemaligen Besitzer der Felder vorbei, 
holten sich einen Teil dessen, was ihr Vater gesät und geerntet hatte, und gingen dann wieder 
fort. Die eigentlichen Gäste waren Guerillas und Soldaten. Die meisten der Guerillas waren 
junge Männer, die aus den umliegenden Dörfern in die Berge gegangen waren. Dilans Mutter 
kannte sie fast alle namentlich und von jenen, die aus nächster Nähe kamen, kannte sie 
zumeist auch die Familie. In den Wintertagen, wenn sie zwischen den zusammengefallenen 
Gebäuden eingepfercht waren, versetzte ihr Kommen Dilan immer in Begeisterung. Sie sah 
andere Gesichter, hörte etwas anderes erzählen, sie lauschte den Gesprächen, die sie mit ihrer 
Mutter führten und machte sich allerlei Vorstellungen darüber, wie ihr Leben wohl sein 
mochte.   
 
  

S. 82 f  

Einige Tage später kamen auch Mahmuts Eltern. Man holte die älteren Leute aus den nahen 
Dörfern zusammen und gab ihnen ein Essen, was der Bedeutung einer Hochzeit gleichkam. 
Und drei Tage später ließen sie ihren Sohn Dilan als Mann da und zogen fort. Dilans Vater, 
der im Gefängnis saß, hatte ihr als Hochzeitsgeschenk ein aus Streichhölzern gebautes Schiff 
und eine selbstgefertigte Tasche aus Glasperlen, auf die er den Namen seiner Tochter 
eingearbeitet hatte, geschickt. Als sie einige Wochen später in die Stadt hinuntergingen, um 
den Vater im Gefängnis zu besuchen, erfuhren sie, dass man wegen einer Revolte, die im 
Gefängnis ausgebrochen war, sämtliche Insassen nach Diyarbak*r verlegt hatte. Auf diese 
Nachricht hin begrub Dilan ihren Vater in den Bergen, wie ihren älteren Bruder. Lediglich der 
eine oder andere Bekannte kam einmal im Monat oder Jahr vorbei, las einen aus ein oder zwei 
Zeilen bestehenden Brief des Vaters vor und ging wieder. Da das Schiff, das der Vater als 
Hochzeitsgeschenk geschickt hatte, im Laufe einer weiteren Belagerung zu Bruch gegangen 
war, war die Tasche aus Glasperlen, auf der angeblich ihr Namenszug geschrieben stand, das 
einzige, was ihr von ihrem Vater geblieben war. Wenn sie die Sehnsucht nach ihm überkam, 
legte sie manchmal ihre Wegzehrung hinein, doch anstatt sie sich wie ihre andere Tasche um 
die Schulter zu hängen , fasste sie sie an ihren kurzen Griffen wie die herausgeputzten Frauen 
im Fernsehen. Ein von diesem aus der Stadt stammenden fetischgleichen Objekt intuitiv 
hervorgerufenes feminines Gefühl verlieh der Steppe Dilans den Reiz lichterglänzender 
Prachtstraßen, die Tasche in der Hand hütete sie kokett umherschreitend die Tiere. Die 
Beziehung, die es ihr nicht gelungen war, als Frau zu ihrem Mann aufzubauen, schien sie 
eigenartigerweise zu dieser Tasche zu haben. Vom Bett ganz zu schweigen, sie hielt es noch 
nicht einmal aus, dasselbe Haus mit Mahmut zu teilen. Was es bedeutet, Mann und Frau zu 
sein, konnte sie aus den langen Ermahnungen, die man ihr vor der Hochzeit erteilt hatte, und 
ein bisschen aus ihren natürlichen Trieben heraus erahnen, doch sie ließ nichts unversucht, 
diesen Mann nicht in ihre private Sphäre eindringen zu lassen. Ihr Mann war zum einzigen 
Feind geworden, den sie kannte.  
 



  

S. 86 f  

Sie war sechzehn Jahre alt und so dermaßen müde.  

Was Dilan angesichts all der Ereignisse, die geschehen waren, am meisten betrübte, war ihre 
Tochter. Die Beziehung, die sie zu ihr hatte oder besser gesagt nicht hatte... Wenn sie mit ihr 
allein war oder wenn das Kind weinte, lachte, Hunger hatte, krank war, kurzum immer dann, 
wenn es von seiner Mutter Aufmerksamkeit erwartete, war sie sich unglaublich unsicher, 
wurde wütend und wusste irgendwie nicht, wie sie sich verhalten sollte. Nur wenn sie von 
ihm getrennt war, hatte sie wie wahnsinnig Sehnsucht nach ihm. Wie eine Stoffpuppe, mit der 
sie nicht zu spielen wusste, war ihre Tochter in ihr Leben getreten... Wie eine Krankheit, die 
sie bis zum Augenblick der Niederkunft zu ertragen hätte, hatte sie sie empfunden, während 
der Niederkunft hatte sie voll innerer Pein mit angesehen, wie ihr Körper und ihre Nacktheit 
in den Händen der aus den nahen Dörfern herbeigeeilten alten Hebammen, die sich um sie 
versammelt hatten, in einen Zustand völliger Auflösung gerieten. Als sie dagegen zum ersten 
Mal das lauthals schreiende Baby sah, war in ihr ein unglaubliches Gefühl des Mitleids mit 
ihm aufgestiegen. Bereits in jenem ersten Augenblick wurde sie sich dessen bewusst, dass die 
Fremdheit, die sie ihm gegenüber verspürte, sich nie ändern und mit ihrem Hauptgewicht auf 
den Schultern dieses kleinen Kindes, das da vor Schmerzen weinte, lasten würde.  

Das Kind hatte seine Augen in einer unglücklichen Welt geöffnet. Und es war Dilan, die 
dieses Unglück am besten sehen konnte. Und auch die Tatsache, dass sie als Mutter dennoch 
nichts ausrichten konnte, um daran etwas zu ändern... Ohnehin war es Dilans Mutter, die nach 
seiner Geburt die eigentliche Verantwortung für das Kind übernahm. Sowohl Dilan als auch 
seine Großmutter nannte das Kind Mutter. Es war die Großmutter, die in jenen Momenten, wo 
beide zugegen waren, zuerst aufsprang, wenn das Kind rief.   
 
  

S. 96  

Vielleicht war das der Grund, weshalb selbst neun-, zehnjährige Mädchen für ihre jüngeren 
Geschwister Mutterstelle vertraten. Sie kümmerten sich um die Kleinen mit der 
Verantwortlichkeit einer richtigen Mutter. „Die kleinen Mütter der Stadt“, nannte Fatma sie... 
„Kindermütter!“ Sie alle ließen ihre winzigkleinen, sich wie Kängurujunge an sie 
klammernden Geschwister nicht von ihrem Schoß, ihrem Rücken, ihren Schultern. Selbst 
wenn sie die Straße entlanggingen, zu Hause saßen, zum Krämer gingen oder auf einer 
Hochzeit tanzten, ließen sie ihre Geschwister nicht los. Das ging sogar soweit, dass sich ihre 
Körpergerüche miteinander vermischten und ihre Haut von derselben Liebe oder aber von 
Lieblosigkeit umhegt wurde. Noch bevor eines groß war, drückte die Mutter ihm ein weiteres 
Kind in die Hand. Ja, die meisten dieser Mädchen wurden sogar noch im Kindesalter 
verheiratet und begannen dann, auf die Kinder, die sie selbst zur Welt brachten, aufzupassen.   
 
  



S. 123f  

Während der Folter, die sie bei einer früheren Verhaftung erlebt hatte, hatte sie sich nicht nur 
gefürchtet, bei der Elektrofolter, die ihr jedes erotisches Lustgefühl an ihren Brüsten 
genommen hatte, hatte sie unsägliche Qualen ausgestanden. Mit Polizeiwachen und 
Festnahmen hatte sie in der Zeit Bekanntschaft gemacht, als sie im Frauenverein tätig war. 
Ihre erste Erfahrung hatte sie beim Verteilen von Flugblättern gemacht. Als man sie mit der 
Begründung, die Aktion sei illegal gewesen, allesamt festnahm, hatten sie ein, zwei Nächte 
hungrig und durstig in Polizeigewahrsam verbracht. Diese Festnahme, die durch die Märsche 
und Lieder, die man drinnen gesungen hatte, den feurig gehaltenen Reden und Geschichten, 
die man einander erzählte, hier und da den Charakter eines Volksfestes angenommen hatte, 
war für sie eine wichtige Prüfung, die man ihnen für den gemeinsamen Widerstand auferlegt 
hatte. Später war sie gemeinsam mit ihrem Mann wegen einer nicht genehmigten Nevroz-
Feier und des aus diesem Anlass entzündeten Feuers erneut festgenommen worden. Bereits 
als sie die Wache betraten, hatte Fatma aufgrund der ihr hier entgegenschlagenden Wut und 
Härte begriffen, dass diese Verhaftung nicht den vorausgegangenen ähnelte. Ihr Mann und sie 
selbst waren in zwei benachbarten Räumen gefoltert worden, so dass sie die schmerzerfüllten 
Schreie des jeweils anderen hören konnten. Man hatte ihren weiblichen Geschlechtsorganen 
und Brüsten Stromstöße verpasst, hatte bei ihr die Bastonade verabfolgt und ihr dann 
befohlen, in Salzwasser zu laufen. In dem Augenblick, als sie die Hände der Folterer an ihren 
intimsten Stellen spürte, hatte sie in diesem Moment sowohl ihre Brüste, als auch ihr 
weibliches Geschlecht von ihrem Körper abgeschnitten und weggeworfen. Sie war überzeugt 
gewesen, dass sie der Folter nur standhalten könne, wenn diese Körperteile für sie nicht 
existierten, und hatte sich selbst in einem Zug kastriert. Als sie nach tagelanger Folter ihre 
beiden nach Stromstößen an den empfindlichsten Stellen und unzähligen Schlägen mit dem 
Gummiknüppel zu ganz anderen Lebewesen mutierten fremden Körper wieder miteinander 
bekanntmachten, bemerkte Fatma, wie die Augen ihres Mannes, der sich überwinden musste, 
seinen eigenen nackten Körper anzuschauen, in jenem Augenblick, ohne dass ein heißes Eisen 
dazu erforderlich gewesen wäre, geblendet wurden. Fatma aber hatte ihren Mann nur 
angelächelt... Lange, lange hatte sie so gelächelt, in der Hoffnung, ihr aufrichtiges, ehrliches 
Lächeln würde ihre Nacktheit so geradezu zur unschuldigen Nacktheit eines kleinen Kindes 
werden lassen.  

Zuerst hatten sie Fatma freigelassen. Ihr Mann war noch einen Monat länger in Haft 
geblieben. Und dann war er an einem Tag, an dem eine rege Geschäftigkeit einen soviel 
vergessen ließ und man nicht im geringsten damit gerechnet hatte, entlassen worden. Wie ein 
Fremder hatte er sein Haus betreten, hatte wie ein Gast da gesessen, hatte sich, wenn es Nacht 
wurde, wie ein Sohn, der sich nach den Erinnerungen an seine Kindheit sehnt, an Fatma 
geschmiegt und geschlafen. Wie Fatma hatte auch er sich ihrer Weiblichkeit und ihren 
Brüsten entfremdet. Wäre er nicht einem so genannten unaufgeklärten Verbrechen zum Opfer 
gefallen, da er selbst zur Mittagszeit, wenn die Sonne auf den höchsten Punkt des Firmaments 
stieg, um sämtliche stille, abgelegene Ecken, im Halbdunkel liegende Straßen, Geheimnisse 
und charakterlose Hinterhältigkeit der Stadt zu beobachten, nichts als die Sonne sah, hätte die 
Zeit vielleicht sowohl Fatma als auch ihren Mann ihre Weiblichkeit erneut finden lassen. Bei 
seinem Tod kastrierte Fatma sich ein zweites Mal. Nicht nur ihre Weiblichkeit, auch alle mit 
ihm verbundenen Gefühle, Erwartungen, subtilen Gefühle hatte sie zusammen mit ihrem 
Mann begraben und war zwischen ihren Kindern als eine Mutter ohne Geschlecht nach Hause 
zurückgekehrt.  
 



  

S. 127 f  

Und genau in diesem Augenblick zeichnete sich im Gesicht der Königstochter ein leichtes 
Lächeln ab. Anstatt ihren Bauch nach unten hin zu massieren, bewegten sich die Hände, die 
Fatmas Haut berührten, in entgegengesetzter Richtung nach oben, zu den Brüsten hin. Nach 
diesem nur kurz währenden Streicheln biss sie sich mit bebenden Lippen und zum Vampir 
gewordenen Zähnen völlig unerwartet in Fatmas Brüsten fest. Nachdem sie eine Weile wie 
eine vor lauter Blut außer sich geratene Perverse wild drauflos mal ihre linke, dann wieder 
ihre rechte Brust gesaugt hatte, klebte sie schließlich an ihrer linken Brust fest. Fatma spürte, 
wie die Königstochter all ihre angesammelte Milch, die ausgereicht hätte, um sämtliche 
Kinder zu nähren, die an diesem Tag zur Welt kommen sollten, ja sogar ihr Blut und ihr 
Rückenmark verdorren ließ. Voller Schmerzen begann sie zu wimmern. Doch es dauerte nicht 
lange, da wurde das peinigende Saugen der Königstochter zunehmend ruhiger. Wurde zu 
Berührungen eines erste Bekanntschaft mit der Mutterbrust schließenden Neugeborenen. 
Fatma spürte, wie mit der Milch, die aus ihrer Brust strömte, etwas anderes in ihr wärmer, 
noch viel wärmer herauszugleiten begann. Dann wurde sie gewahr, dass sich ihre rechte Brust 
zunehmend entleerte, wohingegen die linke groß und größer geworden war und nun fast den 
ganzen Raum erfüllte. Und dass das Kind zusammen mit einem ihm folgenden Schwall von 
Milch herausschnellte... Sie verfolgte, wie die Königstochter, der die Milch aus dem Mund 
troff, das Kind, das auf die Erde gefallen war, auf den Arm nahm, und es, nachdem sie ihr 
Taschentuch in die aus frischem Pappelholz gearbeiteten Schüssel mit heißem Wasser 
getaucht und angefeuchtet hatte, sorgfältig abwusch, sich das leichte Tuch, das sie auf dem 
Kopf trug, abnahm und das Kind darin einwickelte. Einen Augenblick lang trieb der 
mütterliche Instinkt Fatma dazu, sich nach dem Kind auszustrecken und es zu sich zu 
nehmen. Die Königstochter aber zog es schnell an sich, drückte es eine Weile an ihre Brust 
und schaute dabei Fatma an. Dann packte sie in einem plötzlichen Vorstoß mit ihren Zähnen 
die Zunge des Kindes und biss sie brutal ab. Für immer brachte sie es so zum Schweigen, auf 
dass es nicht weitergeben könnte, was die Kinder über sie selbst und über diese uralte Stadt 
erzählten und späterhin lernen würden, sondern ein Jünger würde, der sich auf das Zuhören 
beschränkte und das, was er da hörte, für sich selbst zu einem kleinen Glauben umformen 
würde. 
 
 


